Bukan Santa Claus

“Mau sampai kapan?”

Aku hanya bisa diam

“Sampai terkumpul ratusan lembar surat hingga kau bisa membendelnya menjadi buku?”

Aku menggeleng.

“Atau sampai kau bisa menerbitkan buku dengan ratusan lembar kebohongan?”

Aku tak dapat menahan isakku. Kedua pundakku naik turun tak beraturan.

Kubuka selembar kertas putih dengan tulisan tangan di atasnya.

Ica ingin papa pulang.

Ica sudah jadi anak baik, agar santa claus bawa papa pulang waktu natal.

Aku semakin terisak dalam tangisku membaca tulisan tangan yang tidak teratur, besar kecil ukuran huruf yang tidak seragam namun ditulis dengan mantap, sungguh-sungguh.

Ica gadis kecilku, baru beberapa bulan ini bisa membaca dan menulis meski masih tertatih mengeja huruf-hurufnya. Aku ingat kata pertama yang dulu ditulisnya, PAPA. Sejak saat itu aku melihat binar kebahagiaan di matanya.

“Ica ingin menulis surat untuk papa” katanya.

Sayangnya surat-surat itu hanya sampai di tanganku saja, tak pernah terkirim kepada papanya. Aku menjadi pembohong untuk anakku sendiri. Berjanji mengirimkan surat untuk papanya, namun tak kulakukan. Membalas surat-surat dari Ica atas nama papanya, membacakannya dengan segala cerita yang kureka.

“Ica seharusnya mengetahui yang sebenarnya..”

“Aku tak ingin menyakitinya”

“Tak ada yang lebih menyakitkan dari sebuah kebohongan.”

“Aku takut dia tidak bisa menerima kenyataan.”

“Aku yakin dia bisa, justru aku tidak yakin apakah kamu sudah bisa menerima kenyataan bahwa Mico telah meninggalkanmu selama ini. Berhentilah hidup dalam fantasimu, dan memaksa Ica masuk ke dalamnya, terima kenyataan bahwa Mico bukanlah seorang suami yang luar biasa sempurna..”

“Rio..”

“Aku bukanlah Santa Claus yang bisa membawakan papa untuk Icha, tapi ijinkan aku menjadi papa untuk Ica..”

Suryawan Wahyu Prasetyo, Desember 2011

Tinggalkan Komentar:

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s